世界杯：不寻常的一届，梅西 C 罗谢幕，你准备好了吗？

世界杯即将到来。

足球的魅力无人可以否认，每一届世界杯都是全世界的狂欢，无论你是不是球迷，都会被足球的热情和欢乐所感染。

那些不平凡的人在绿茵场上驰骋，奔跑，拼搏，痛苦，胜利，每一次进球后的喜悦，每一次失败后的哭泣与失落，几乎成为了我们每四年一次的集体记忆。

今年的世界杯与往年有很大不同，这是世界杯历史上首次在北半球冬季举行，是世界杯首次在中东国家举行，更是新冠肺炎疫情发生以来的首届世界杯。

今年我们可能要经历一届不同寻常的世界杯，我们可能无法像过去一样在街头人群中喝着啤酒、吃着烤肉看球，和全城的朋友一起庆祝某支球队的胜利，今年之后，世界杯上再也看不到梅西、C罗的身影了。

也许本届世界杯将成为分水岭。未来的世界杯将与过去不同，而且不会再有回头路。谁知道呢？

那么，在2022年世界杯开幕之际，让我们来谈谈我们对世界杯的记忆，以及记忆中那些我们不想忘记的美好事物。

开往莫斯科的免费火车

大头紫罗兰

北京，编剧，80后

2018年夏天，大头尾和丈夫、朋友一起去欧洲旅游，提前买了几场世界杯的门票，打算去俄罗斯看球。当年的世界杯门票可以办理俄罗斯免签出入境，还可以免费乘坐赛事城市之间的火车，非常方便。

世界杯开赛时，德国柏林街头竖起多块大屏幕转播比赛，欧洲人户外、公园绿地、街头酒吧看球的氛围很浓厚，仿佛过节一样。

到了俄罗斯，随处可见世界杯的海报和赛程，还有各种世界杯历史知识。大头魏是意大利球迷，意大利不在32强名单里，“这样我就能心情平稳地看比赛了。”但她老公不一样，她老公是英格兰球迷，从小组赛一路杀进四强。

7月8日，他们在索契观看了俄罗斯与克罗地亚的比赛，随后乘坐37个小时的免费火车前往莫斯科。

7月12日，他们从莫斯科飞往圣彼得堡，当天英格兰队和克罗地亚队在莫斯科进行半决赛。魏大头的丈夫不肯离开，买了高价票去看英格兰队的比赛，魏大头和朋友们只能自生自灭。“英格兰队已经很多年没进半决赛了，他只好留下来看球了。”

魏大头和朋友们首先登上了前往圣彼得堡的免费列车，丈夫也去迎接他们。但她当时真的很高兴，俄罗斯粉丝的热情似乎从未消退过。

一路上只要有比赛，到处都是观众，到处都是为进球和胜利而欢呼的人们。即使是在俄罗斯被克罗地亚淘汰的那场比赛中，俄罗斯球迷也显得很高兴，始终充满着超乎寻常的热情，并没有因为主队被淘汰而感到愤怒和失望。

其实在此之前，大头威就看过不少欧洲足球比赛。2019年，他们计划过完年后去欧洲，买了欧冠半决赛的门票。后来发生的事情我们都能猜到，他们退了票，取消了计划，再也没有亲自去看过比赛。

今年世界杯是他们第一次呆在家里看电视，由于没有意大利队参赛，所以可以观看近年来英格兰队的神秘足球。

最后她表示：“我感觉今年的球员会比较辛苦，冬季​​比赛、联赛都要打……”是啊，这几年大家都很努力了。

看足球、喝酒、和朋友

猴

北京，产品经理，80后

无论长相如何，在球场上踢球都会显得更帅气。但孙悟空是那种即使不踢球也很有魅力，而且有很多朋友的男人。

猴子看球的日常，就是在地摊、餐厅包厢、KTV、酒吧，或者学校地下室，一群人喝酒吃肉。二十多年过去，看球的人换了好几回，有人来了又走，有人走了又来。从1998年法国世界杯开始，他们见证了法国的崛起、巴西的辉煌、西班牙的王朝、德国的强悍、意大利的巅峰与没落，当然还有荷兰和阿根廷……

对于足球，他没有什么很深的印象，但是他却清楚地记得他的朋友。

2014年世界杯期间，猴子在伊朗工作，那年伊朗顺利晋级世界杯。不过，在伊朗看球并不容易。“没有公共场所可以放松和看球。伊朗禁止饮酒和酒吧，在餐厅里不能放松，只能在水烟吧看球。”不过，当地的朋友会邀请他到家里看球。

伊朗人尽量在家里享受在公共场合得不到的娱乐（当然前提是不违背宗教教义，并且有足够的经济支持），会邀请朋友在家里装上大电视，配上音箱，还有烧烤、酒吧等设施。

那一年，伊朗队一场比赛都没赢过，但这并没有阻止伊朗人为自己的足球感到骄傲。伊朗队在足球上持续的强势表现也确保了其亚洲强队的称号。猴子似乎被他们欢乐的氛围感染，客串了一名伊朗球迷。

2018年世界杯结束后，蒙基就不再看球、踢球了，他将业余时间都用来陪伴家人，把女儿西蒙妮搂在怀里。

也许今年他会和爱人在家里看世界杯，忙碌了一天之后，坐下来喝点啤酒，看比赛。但大概不会有遗憾，因为生命中除了足球，还有太多值得珍惜的东西，等着我们前行。

每届世界杯都是不同的人生

陈乔治

南京，建筑工人/摇滚音乐人，80后

陈乔治是拜仁球迷，2012年拜仁欧冠决赛失利，无缘冠军，他用剪纸做了一个欧冠奖杯挂在墙上。

陈乔治第一次看的世界杯是1998年法国世界杯，当时还在上初中的他，和父亲一起在家看球，严格意义上来说，他们不算是球迷。那届比赛之后，陈乔治成了德国球迷，一个名副其实的德国球迷。

对于像他这样的球迷来说，看球是一种真正的激情。他们学生时代，世界杯期间会租房子看球。一群同学会聚在一起庆祝胜利，和失败方的球迷开些无伤大雅的玩笑。

最开心的还是2014年世界杯，德国队从小组赛开始就展现出了强大的攻击力和铁打的防守，半决赛7:1屠杀老牌劲旅巴西队，决赛又1:0战胜阿根廷队夺得冠军。

那是德国球迷最幸福的时刻。

陈乔治对每一届世界杯都有不同的感受：“四年一届，每一届都是人生的一个不同阶段，不同的人生境遇。”下班后，他还是会约上世界杯期间的朋友，去酒吧等可以放松心情看球的地方。别人放松的时候，他则聚精会神地看球。

这些年，陈乔治明显感觉到看球的人越来越少了。不仅仅是他和他的朋友们因为工作和生活中的责任越来越重而少看球。他觉得现在的年轻人也不怎么看球了。娱乐选择越来越多，足球已经成为一项比较古老的运动。

但他喜欢，这就够了。就像他觉得摇滚乐已经渐渐过时了，但他还是用老套的方式去经营摇滚乐队。

中年人上网看世界杯

萝卜桑葚

深圳，二手程序员，80后

罗波桑原名罗波，原先是个英俊的小伙子，现在已是中年男子，名字后面就加了一个“桑”。

他看足球是从《足球小将》开始的，这是一部比《灌篮高手》还要早的经典动画片，当时知道这部动画片的年轻人不多，看过的就更少了，但无数当年的年轻人因为看了这两部动画片走上了球场。

罗伯桑也是一样，他从中学开始踢球，一直踢到现在，虽然已经当了中学叔叔，但他还是努力坚持每周踢一场比赛。

1998年，罗博桑第一次看世界杯，那时的他痴迷足球，每天熬夜在家看比赛，看完直播后再看精彩片段，看完精彩片段后再看回放。“那时候，我很喜欢齐达内和劳尔，喜欢他们没有理由。”

初中那会儿，他满心欢喜。后来，身边总有一起踢球、看球的朋友。下班后，他去了杭州，后来又去了深圳。每逢世界杯，都有人一起开心地看球，喝啤酒、吃夜宵、吃烤肉……渐渐地，他不再那么热衷于某一个球星，但踢球、看球还是喜欢。

随着渐渐步入中年，我的生活也发生了变化。“今年我会等家人都睡了，买点啤酒和烤串，和大家一起上网看世界杯，在群里吐槽。已经结婚有家庭的中年男人，是时候享受属于自己的时光了。”

忧郁王子罗伯托·巴乔

晶晶

北京、知识产权行业、80后

晶晶是天津女孩，她有着天津人对足球的热爱，是真正懂足球的球迷。

从她很小上幼儿园的时候，爸爸就带她到附近的体育场看俱乐部的比赛，虽然不懂规则和战术，但她每次都能吃着冰棍，在看台上跳来跳去，养成了习惯。

后来我一直看天津队的比赛，后来我到北京上大学，就到了北京队的地盘。

可惜她从来没踢过球。“过去，甚至现在，大多数人都认为踢球和女孩子没关系。当然，那是一种愚蠢的想法。女孩子什么都能做。”当然是真的。看看女足队里的女孩就知道了。

晶晶第一次看世界杯是在1994年，当时她和父亲一起看的。那届世界杯留给世人最著名的画面之一，就是巴乔射失点球后那悲伤的背影。虽然那时她还很小，但她还是很喜欢巴乔细腻的球技、潇洒的球风、帅气的外表和忧郁的气质。

那时的意大利足球多么迷人。意大利足球近几年衰落令人遗憾。上届和本届世界杯他们都没有进入世界杯决赛，这少了很多乐趣。

晶晶也是AC米兰球迷，曾在AC米兰的圣西罗球场看过比赛。红黑条纹在球场内激流涌动、飘扬，数以万计的观众注视着球场上奔跑的身影。那种感觉永远无法和在国内相比。

但今年世界杯只能在家看，熬夜看球，晚上吃宵夜，“年纪大了，不喜欢忙，时差也挺好的，反正也没意大利，就看吧。”

几乎没有什么能像世界杯一样，在同一时间点燃全世界的激情。也许今年的气氛有些淡薄，但热爱足球的人们已经默默关注赛程，计算时间，在日历上记下自己喜欢的球队的比赛，并准备好啤酒、花生和瓜子作为夜宵。

从某种意义上来说，中国球迷是幸福的，在世界杯上，你可以自由地喜欢和支持任何球队，而不必担心别人的敌意。

当然，我们最希望的还是中国队能够再次进入世界杯，上一次还是2002年，20年过去了，新一代球迷也成长起来了，他们或许已经不记得当时中国足球的辉煌，但有一天当我们再次站在世界杯舞台上的时候，我相信我们会和20年前一样开心。

热爱足球的人永远不会失去希望。毕竟，足球给我们留下了太多永不褪色的故事和形象。今年也不例外。

附上世界杯赛程安排表，祝大家观赛愉快。