阿秘我是薛定谔的体育迷，微弱的伤感又在脑海中

众所周知，阿秘我是一个薛定谔的体育迷。

明明四体不勤，却对各路运动都略懂一二；

明明日常不看球，但对那些球坛名场面总能如数家珍。

11月25日凌晨，阿秘守在电视机前，目睹了老将C罗的那一记坚定的点球。

惊艳之余，微弱的伤感又在脑海中升腾——

每当大力神杯在狂欢的人群中被举起，总会有另一批悲伤的面孔，融在背景中。

比如2010年南非世界杯决赛里，那个两次单刀不破的荷兰小飞侠罗本；

比如1994年美国世界杯决赛中，痛失点球后的意大利忧郁王子巴乔。

1994年7月17日，洛杉矶的玫瑰碗球场，世界杯决赛已经进行了长时间的鏖战。

早在此前，巴乔已经带领意大利队过五关斩六将，打进了5个进球。

他带领意大利闯入决赛，成为整届赛事当之无愧的光芒。

然而，决赛过后，这些荣誉就变得不再重要了。

时值加州的酷热盛夏，加之在先前的比赛中巴乔用力过猛拉伤了腿筋，为了保证决赛的胜算，注射了镇痛药物的巴乔依旧首发登场。

由于巴乔没有达到最佳状态，意大利队在整场比赛中几乎无法真正地威胁到巴西队，在120分钟的胶着对抗后，两队来到了最为残酷的点球大战。

巴乔站出来主罚了决定性的点球。

可惜，这次他并没有像往常一样沉着冷静，而是将球击过横梁，让巴西队第四次捧起世界杯冠军奖杯。

于是，世界杯的历史上就有了那张令人难忘的心碎照片。

赛后的巴乔收到了意大利球迷的广泛批评。

他们认为，是巴乔将冠军奖杯拱手送给了巴西队。

他们却全然忘了这个宛如队魂的运动员，是如何在 16 强对阵尼日利亚、四分之一决赛对阵西班牙以及半决赛对阵保加利亚的比赛中打进了决定性的进球，把整个蓝衣军团送入决赛的。

在赛后接受采访时，他说：「只有那些敢于罚球的人才会错过点球。」——看似洒脱，实则强撑。

这次的点球失利给他带来了一生难以磨灭的阴影。

在他的自传中，他说这是他一生中最糟糕的时刻。挥之不去的后悔和内疚在他脑海中盘旋了很多年，一直到最近，在接受一家意大利媒体的采访时，他依然说起：

「那个点球让我失去了一切。」

经过了一段漫长的岁月以后，意大利球迷似乎已经与巴乔和解了。他们在评论区说了不少暖心的话：

「你是一个了不起的球员，罗伯托。那个点球非常重要，但没关系，任何了解足球的人都知道，在那些年里，你是这个星球上最好的球员。」

「如果没有他的努力，意大利就不会进入决赛，而且他不是唯一一个错过的人！就算他进球了，巴西还有点球在手！责怪他简直不公平！」

但在民众还没有被时间治愈的那些年，巴乔顶着巨大的压力度过了自己足球生涯的后半段。

决赛前半个月，哥伦比亚球员埃斯科巴因乌龙球而被本国球迷枪杀。这无疑也是造成运动员们心理压力的重要原因之一。

赛后，巴乔前往了他位于阿根廷拉潘帕省（这个阿根廷最人烟稀少的省份）新收购的900英亩的牧场——在远离尘嚣的广袤草原深处，通过狩猎治愈自己。

然而，不死心的记者和聚光灯依旧接踵而至，人们从各个层面发起对他的攻击：

因为他信奉佛教，某宗教杂志要求将他驱逐出境；

因为他狩猎，反活体解剖联盟质问他对野鸭做了什么。

回到家乡，事情并没有好转。每一次和媒体交流，话题总会被引到世界杯的决赛点球上——2个月过去了，但似乎世界杯从未停止。

新的赛季，巴乔依旧伤病缠身、状态消沉，并且被尤文图斯新教练马塞洛里皮认为是多余的。

1994 年 9 月，意大利日报写道：

「在罗伯托·巴乔身边，有水晶破碎的叮当声。在罗伯托巴乔的内心深处，仍然有一些东西正在破裂——它可能是赢得奖杯的梦想，也可能是因为错过点球而疲惫不堪的颤抖。」

但别忘了，他是巴乔。

时年27岁，是一个足球运动员体能、思维和心态的黄金时代。

尽管他在世界杯上错过了关键点球，但根据数据统计，巴乔依旧是一位优秀的点球手。

在他的职业生涯中的127次点球里，命中了108次，命中率高达85%。

这一转化率一直是意大利足球史上最杰出的。

1995年7月6日，AC 米兰签下了他，但另一个坎坷的故事开始了。

主帅卡佩罗似乎根本没有重用巴乔的意图。

在效力米兰的第二个赛季，巴乔遭遇了称得上为「仇人」的主帅萨基，1997年AC米兰被迫将巴乔出售。

巴乔选择了一个偏中游的俱乐部博洛尼亚。在这里，他剪掉标志性的辫子，奋发图强，重回巅峰。在 30 场比赛中打入 22 球，这使他获得了1998 年法国世界杯的征召。

与此同时，国际米兰也在向他招手。

1998年的世界杯，他与皮耶罗强强联合，接力般将队伍送入淘汰赛。

但问题依旧出现在点球大战：四分之一决赛的点球大战中，意大利还是被法国队淘汰出局——尽管他已经打进了第一个点球。

1998年世界杯后的那个夏天，巴乔进入了国际米兰。

可惜这依旧是一段逆旅。

被人际关系、健康问题深深困扰的巴乔，虽然也有过在欧冠上的精彩表现，甚至在为国米踢的最后一场比赛中帮俱乐部拿到了下届欧冠的资格。

但似乎属于巴乔的意甲精英俱乐部黄金时代已经过去。

离开国米后，他陆续收到了欧洲各路豪门的邀约，不过最终，巴乔选择了低调的布雷西亚——在这里，他收获了最后的救赎。

巴乔为布雷西亚队服务到他足球人生的终点。以稳定的成绩和情绪给了自己一个最完美的交代。

在他的告别赛中，全场观众起立鼓掌向他致敬，布雷西亚俱乐部也撤下了他们的 10 号球衣，以向这位前锋致敬。

就像电影《阿甘正传》中所说的：

「人生就像一盒巧克力，你永远不知道下一块是什么滋味。」

或许，足球之于你我，最大的魅力，就是这种充满或然、亦真亦幻的感觉吧。

2022年的世界杯依旧在继续，接下来还会有多少「万万想不到」的场景，ami我不得而知。

但请记住，爱奇艺体育将陪伴你度过这段难忘的岁月，直到某个梦之队在卢塞尔球场举起大力神杯。

世界杯前方球星谈话节目《米卢会客厅》正在火热上映。

这一盒专属于2022凛冬之尾的巧克力，希望你我共同品尝。

PS：本文图片来源于网络，如有版权问题请及时与我们联系。

编辑✎NN

排版✎一头红

监制✎Chen

往期内容