球王的悲剧是只有玛利亚这样的好帮手
决赛在一个寒冷的周末。
烟雾弹
赛前，媒体说法国队很多球员“感冒”缺席训练。国内则笑称不测就不会阳。正值朋友圈“晒阳”的巅峰，在这种氛围中，我感觉自己浑身不舒服。我早早地躲在被窝中，先睡一觉养精蓄锐迎接决赛。
出场名单一看，法国全是烟雾弹，“感冒”的球员全部首发。但整个上半场，又令人怀疑这些首发才是烟雾弹，实际上他们可能真的集体感冒了……
实力不够，运气来凑
这届世界杯，法国一直是大热门，英格兰和巴西被干掉之后，更是独占鳌头。至于阿根廷，如果不是球王情怀的加持，相信没什么人会看好他们。没什么含金量的36场不败在世界杯第一场就被沙特终结，球王唯一的好帮手玛利亚还受伤了。
决赛前我说阿根廷和法国实力是3：7开，需要一些运气。看完上半场，这运气也太好了，对方分明就是受到病毒侵袭，要速度没速度，要逼抢没逼抢，一副懒洋洋的样子，像极了躲在被窝中的我。
神也队友，鬼也队友
球王使出了职业生涯最强大的小宇宙，169cm的他在190cm以上的黑又硬丛林中高高跃起争抢头球，这是我从未曾见过的景象。决赛前我也说了，除了需要运气，还需要队友争气。球王的好帮手玛利亚确实争气，罗本附身般地突突突，留下一球一助后光荣退场。
球王的幸福是有玛利亚这样的好帮手，球王的悲剧是只有玛利亚这样的好帮手。
当你被迫使用Otamendi这样的球员作为后防核心，你很难不捶胸顿足。没错，他又失误了！下一代球王姆总的点球很暴力很准确，几十秒之后他又站出来完成一个漂亮的卧射。法国一向就是这样，没什么机会，却总能进球。
我是很鄙视法国这种战术的。强队除了要赢球外，还肩负着足球形象大使的重任。像法国这么强的球队，整天猥琐在后面等着让姆总偷鸡，观感极差，也败坏了世界第一运动的口碑。球王梅西为什么这么受欢迎，就是因为他踢法华丽。我很担心球王退役之后，足球场上就只剩下黑又硬筋肉人，足球彻底变成了田径和橄榄球比赛。
被揶揄站着散步的球王显然是不服气的，补时阶段他来了个远射，差点终结比赛。业主群里有人问：为什么小区里不时有人嚎叫？是不是感染新冠之后太痛苦，忍不住喊出来？这位业主不知道的是，每一次嚎叫，都是球王为这个世界留下的最后的几次闪光啊！
一波几折的加时
2：0领先后被追平进入加时，剧本和八强对荷兰一样。但是，这次法国替补换上的都是高大快速的小朋友，反观阿根廷的老弱病残，看身材就不像能抵挡住加时30分钟的样子。而我更担心球王，散步帝的名号显然不是无中生有。
幸好阿根廷也换上了几个年轻人，特别是劳塔罗。尽管他外号“阿根廷卢卡库”，但人家就是能跑出机会，别管进不进，法国后防都得吓尿。更令人意外的是，劳塔罗上场之后，阿根廷又开始按着法国打，劳塔罗甚至还间接助攻了球王一球。
107分钟，球王亲自出马终结比赛，还有比这更完美的剧本吗？这个时点，留给法国的时间已经不多了。相信此时此刻，各路写手已经在为雄文收尾。我心里也想，上天有眼，以这样的一个方式让球王登基。
然而，这场决赛之所以荡气回肠，成为传世经典，是因为它从不按套路出牌！前一刻我还以为上天有眼，10分钟之后姆总就再次追平！这时我已经开始担心球王在点球大战中要亲手埋葬自己了……
阿根廷可能是最多路人粉的球队。除了它拥有极具个性的蓝白战衣、百年难遇的球王等特点外，最重要的原因应该在于它的悲情。 阿根廷的悲剧已经使得《Don't Cry for Me Agentina》成为了民间队歌。这也实在太不吉利了。
我还在评估点球大战阿根廷赢面稍大该怎么排阵的时候，最后时刻球场上仍然风起云涌。这边法国一个单刀被圣马丁用脚挡出，转过头那边劳塔罗又浪费了一个绝杀机会。
令人窒息的点球大战
阿根廷的世界杯点球历史战绩仅次于德国，并且拥有圣马丁这样的扑点高手，按理是占上风。但法国抽中了先手，这又抹平了一点差距。这次双方的出场顺序都很正统，不像巴西那么搞笑地安排一个21岁的小孩打头阵，新老两代球王当仁不让地第一个站在12码点上，承担着举国上下乃至非本国路人粉的期待重担。
先出场的姆总已经同一角度第三次把点球送进球网。这边梅西眉头深锁，岁月已经把他从青葱少年变成苦大仇深的胡子大叔。消亡的锐气换成了沉稳。 人们对比他和C罗，总是说他的眼神不够坚定，气质不行，关键时刻未能发挥领袖的作用。每个人的性格不一样，成王败寇，最终还是要靠成绩说话。
巅峰期的球王点球并不稳，在巴萨一度被誉为“点球命中率不及任意球”。这届世界杯他罚的点球中，只有面对克罗地亚神门的时候他是心虚而选择了冒险的狂抽上角，其余都是通过节奏变化骗门将轻松射进。本场第二次面对雨果，很险，但还是进了。球王完美地完成了世界杯的最后征程，剩下的就交给队友了。
后面的发展符合预期，法国的小朋友们不是圣马丁的对手。球王终于拿到了最后一块拼图。可能在粉丝眼中，球王并不需要世界杯去证明自己，但球王自己肯定不这么想。可以想象，如果没有大力神杯，球王年老时大概会像祥林嫂那样念念不忘2022年的那个冬夜……
十年一觉扬州梦
回看之前我的判断，完全是错得离谱，在决赛中，显然阿根廷才是占优的一方。
16年前的2006年，19岁的梅西初出道，那支阿根廷更强大，八强之战同样占优，也是领先后被追平拖入点球大战，可惜遇到的是点球老司机德国，惨遭淘汰。
8年前的2014年，梅西已经成为领军人物，靠防守+运气一路苟到决赛，还是输给德国。留下的只有这张著名照片：
《一步之遥》，中国摄影记者鲍泰良拍摄
4年前的2018年，十六强遭遇巅峰法国，输得无话可说，心服口服。那时很少有人相信已过而立之年的梅西能再次站上颁奖台，更别说捧杯了。
除了梅西自己……
今晚黑袍加身的他，抱着大力神杯，就像抱着孩子一般，百般苛护。
杜牧在扬州的十年纵情声色，到头来只落得青楼楚馆内一个“薄幸”的名声。球王这十六年年兢兢业业，没有花边新闻，没有埋怨队友，没有炮轰俱乐部。 甚至被巴萨绝情地扫地出门的时候，他也只是在发布会上哭泣……
梅西是一个最纯粹的足球人，他一辈子都在纯纯粹粹地踢好球。就连举起大力神杯的样子，都是那么的纯粹。
看完颁奖礼，已是夜深，气温越来越低，但心中的热血在沸腾，幻阳症已消失无踪。
第二天又是新一周的开始。
三十六年前，已故球王带队夺冠时，你还未出生。
花有重开日，人无再少年。
梅西落幕，姆总登场。
足球如此，人生如此。
